01 ESTOY DE CUMPLEAÑOS (parte I)

Hoy día cumplo cinco años y puedo hacer lo que quiera, porque estoy de cumpleaños, pero no puedo salir a jugar porque está lloviendo.

Me gusta mirar la lluvia por la ventana porque veo mi aliento en el vidrio. Veo pasar gente que se moja con la lluvia. Que tontos, ¿por qué salen si está lloviendo? Deberían quedarse en sus casas como yo.

Tengo una enfermedad mortal, me quedan pocos días, tengo bronquitis y la bronquitis es mortal. Me ahogo mucho y puede que deje de respirar.

—Hijo venga a dormir, que hace frío —dijo mi mamá.

Hoy mi mamá me dejó levantarme un rato, porque es mi cumpleaños. Me cubrió con la frazada pequeña, porque tengo que andar abrigado. Camino lento, porque me ahogo.

Cuando mi mamá me llevó al doctor, le dije al doctor que me iba a morir, pero uno tiene que ser grande para morir. El doctor se puso a reír.

—¿Doctor, qué herramienta usa para estirar a los niños para que sean grandes? —le pregunté.

El doctor se puso a reír de nuevo. No entiendo a los grandes, se ríen de las cosas serias.

El doctor me puso una cosa helada en la espalda y me dijo que tosiera. Después me pinchó con una aguja para sacarme sangre y me dijo que no me iba a doler, pero si me dolió. El doctor es un mentiroso, no me dolió mucho, pero el doctor me mintió y eso es malo. Mi papá dice que siempre hay que decir la verdad.

¿Por qué hay grandes que no dicen la verdad?

Seguro que al doctor lo van a castigar por decir una mentira.  Ojalá no lo regañen mucho.

Hoy puedo comer lo que quiera, porque estoy de cumpleaños, pero mi mamá dice que no puedo comer dulces ni torta, porque estoy enfermo. Hoy cumplo cinco años.

Ayer vino el doctor a visitarme a la casa y le dijo a mi mamá que yo tenía asma. Parece que soy alérgico al pelo de gato y por eso me enfermo tanto. Mi gato se asustó y se fue de la casa. No he visto a mi gato en todo el día.

Mi gato dormía conmigo y ahora no. Mi gato es más viejo que yo, tiene como ocho años y en edad gato, es mucho, pero en tres años más, lo voy a alcanzar y cuando tenga diez años, le voy a ganar y seré mayor que mi gato.

Mi gato se llama Gato, porque mi mamá siempre le dice así. Mi papá dijo que mi gato no va a volver a la casa por lo que dijo el doctor. El doctor es malo, no quiere a los gatos.

¿Dónde estará mi gato?

Continuará...